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Las transiciones políticas que tienen lugar en Portugal, Grecia y España en la década de los
setenta tienen en común el mismo propósito y llegan al mismo resultado: cambiar el régimen
político confirmando el sistema social. Difieren, sin embargo, en la modalidad del tránsito,
pues mientras Grecia y Portugal rompen radicalmente con el régimen anterior y, en
consecuencia, condenan al retiro a la inmensa mayoría de su personal político, en España la
ruptura muere a manos de la izquierda convencional: Partido Comunista de Santiago Carrillo y
PSOE de Felipe González. La reforma se convierte así en máscara y coartada de la
autotransformación del franquismo y de sus actores y beneficiarios. Gracias a ella, desde el
jefe del Estado y su jefe de Gobierno hasta la casi totalidad de la estructura de poder de la
dictadura, incluida la policía política, adquieren una nueva legitimidad: la de compartir la
paternidad de la democracia. Esa heroica condición rescata y justifica su pasado y garantiza
en el presente y en el futuro su patente democrática. A partir de ahí, la resistencia al
franquismo queda cancelada y subsumida en la transición, que otorga a todos, franquistas y
antifranquistas, el mismo tratamiento de autores del cambio. Lo que hace que la anunciada
ruptura inicial, pronto reducida a reforma y degradada inmediatamente después a simple
ingeniería institucional, se revele como el mecanismo más idóneo para la confirmación
definitiva del entramado social y económico del franquismo y de sus principales protagonistas:
grupos económicos, grandes familias, cúspide del estamento profesional, poderes mediáticos,
cuadros superiores de la Administración pública, establishment académico. Ahí estaban y, con
algunos retoques y aditamentos, ahí están. Desde esa perspectiva, Franco no pudo dejarlo
todo mejor atado y la transición española fue efectivamente ejemplar.Pero la crónica leal de
los hechos, ajustada a lo realmente sucedido, no correspondía ni a las expectativas de los
grandes centros mundiales del poder, que, para alistarnos gloriosamente entre sus súbditos,
reclamaban una España posfranquista libre de toda mancha, ni a la impaciencia ética de las
democracias occidentales. Pues éstas, después de haberse culpabilizado durante 40 años por
el abandono de la República Española, ya no podían esperar más ­y no aceptaban­ que se
pusiese reparo alguno al gozo de su autoabsolución. Para ellas era necesario creer que, en
unos pocos meses sin tiros ni traumas, Franco y los franquistas se habían extinguido y el país
se había poblado de demócratas de toda la vida. Un milagro y sobre todo un modelo
excepcional que había que elogiar y repetir.
Ahora bien, por debajo de esta prodigiosa normalización democrática, una España tan en
estricta continuidad con la anterior, tan políticamente modosa y de recibo, era incompatible
con la nostalgia de la otra España, que, en el imaginario social de los europeos, seguía siendo
el referente de lo insólito, la aventura, lo heroico. Esa espera incumplida, esa frustración de la
ruptura, ha venido a remediarla Pedro Almodóvar a caballo de su cine y de la movida.
En Francia, con su mirada entre admirativa y paternalista para lo español, la celebración
almodovariana ha sido triunfal, unánime. Desde la presentación y premio en Cannes de Todo
sobre mi madre el pasado mes de mayo, Pedro Almodóvar es una presencia que no cesa:
periódicos, semanarios de información general, revistas de todo tipo, publicaciones
cinematográficas, han abundado en comentarios y entrevistas. La Pequeña Biblioteca de los
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Cuadernos del Cine publicó en español y en francés el guión de la película premiada; el
Champo, templo de los cinéfilos, dedica desde hace veinticinco semanas una sala a una
retrospectiva completa de sus películas, y en la última semana de octubre, más de cinco
meses después de su estreno, el filme se seguía proyectando en París en siete salas. Con
todo, lo más sobresaliente de esta apoteosis es que viene acompañada no sólo de la
referencia a la crítica social, indisociable de toda consideración sobre el universo fílmico de
Almodóvar, sino de su subrayada vinculación al antifranquismo. Frédéric Mitterrand, sobrino
del antiguo presidente de la República y uno de los personajes mediáticos más populares en
su país, escribió en la revista de información televisiva de mayor tirada, Télépoche: "Durante
cuarenta años, España durmió con un sueño de plomo bajo los efectos de tres poderosos
somníferos: la policía, la censura y la Iglesia. El paso a la democracia en 1975 no pudo
acabar con esa realidad comatosa..., sólo lo consiguió la movida..., impulso de todo un pueblo
hacia la libertad..., mirada devastadora sobre la época anterior..., y Pedro Almodóvar fue (es)
el hombre de la movida, esa revolución dulce y radical...".
Pero ¿cómo Almodóvar, más allá de la, a mi juicio, indudable calidad cinematográfica de su
obra y de sus extraordinarias condiciones de vendedor, ha podido convertirse en el símbolo
de la ruptura con la España de Franco? Y sobre todo, ¿cómo ha logrado imponerla frente a la
consideración casi unánime de los historiadores españoles sobre la conveniencia y el éxito de
la autorreforma y en contra de un tan vasto consenso político de los partidos democráticos ­
desde la derecha civilizada hasta los eurocomunistas­ sobre la ejemplaridad y las excelencias
de la autotransformación del franquismo? Para conseguirlo, Pedro Almodóvar se ha
identificado con una opción que tenía vocación de dominante, convirtiéndola en su terreno de
juego y procediendo, desde él, al desmantelamiento implacable del franquismo cotidiano. ¿De
qué opción se trata? Recordemos que la consagración democrática del sistema social que
nos venía del franquismo coincidió con la ausencia de cualquier alternativa a la economía
capitalista de mercado, y sobre todo con la irrupción de la ola liberal y el reflujo occidental del
Estado. El rechazo de los valores socialpúblicos ­primado de lo común, compromiso militante,
solidaridad colectiva­ da paso a la absolutización del individuo y de sus vínculos y prácticas
interpersonales: pareja, familia, amigos, grupo profesional, tribus sociales. Lo
socioeconómico, con la crisis que persiste y el paro que no acaba, y lo sociopolítico, con el
desencanto y la quiebra ciudadana, dejan el campo libre al ejercicio socialprivado, que,
tomando pie en una subideología de la modernidad que algunos califican de posmodernidad ­
Eduardo Portela, más certeramente, la llama bajamodernidad­, pronto lo señorea todo e
impone sus temas predilectos: la desustanciación de lo real, la religión del ego, el fin de las
certezas, el culto del éxito, la evanescencia de los límites, la dogmática del placer, la
glorificación de la indiferencia, la labilidad del ser.
Pedro Almodóvar hace suya esa opción, radicaliza sus planteamientos y utiliza como arma de
combate la provocación, cuyo uso ha puesto de moda la publicidad invadiendo todos los
campos de la comunicación. En sus manos, el tratamiento provocativo es burla de los valores
de la España franquista, mofa de las instituciones públicas y privadas de la dictadura,
sarcasmo de los modos sociales de su clase dirigente. Almodóvar, en Tacones lejanos,
ridiculiza a la magistratura al presentar al juez instructor Domínguez (Miguel Bosé) al mismo
tiempo como un chivato de la policía (Hugo) y como un travestido de cabaret (Letal); se
pitorrea de la religión cada vez que ésta asoma la cabeza y se sirve de la vida conventual de
Entre tinieblas ­Julieta, la madre superiora de las Redentoras Humilladas, es lesbiana y
drogadicta­ para un ajuste de cuentas definitivo con sus representantes más cualificados:
monjas y sacerdotes; escarnece inexorablemente a la policía en todas sus apariciones y la
instituye en protagonista de la contraepopeya del orden que es Carne trémula; la patria y sus
monarquías son objeto de chirigota en Laberinto de pasiones, y nos presenta a la familia
tradicional como pura coña, un viejo armatoste que, sin dinero ­¡Qué he hecho yo para
merecer esto!­ o con dinero ­Todo sobre mi madre­, sólo merece el desguace.
Pero es en las formas, más que en los contenidos, donde culmina el rompimiento con los usos
de la dictadura. Frente a la alergia de la ordinariez y a la veneración por lo distinguido que la
burguesía franquista ha escogido como divisa, Almodóvar reivindica la preferencia por lo
chabacano y las maneras groseras, la predilección por el horterismo y la verbalización soez.
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Para imponer aquella materia y estos modos se enrola en la causa de lo políticamente
correcto, hoy de circulación y vigencia casi unánimes, y lo desborda en su tratamiento. Más
allá de la simple rebelión de las minorías, lo que su cine reclama es la vocación que tienen los
grupos minoritarios de ser portavoces de los nuevos valores sociales, lo que proclama es su
función axiogenética. A Almodóvar no le basta con que se conceda a las minorías ­étnicas,
sexuales, de marginados sociales, etcétera­ el pleno reconocimiento de su derecho a existir ­
es decir, su normalidad minoritaria­, sino que pretende que se enaltezca la calidad moral de
los protagonistas de los comportamientos anómicos, lo que confiere al horizonte simbólico de
los desviantes la condición de excelencia. Los últimamente buenos en el universo
almodovariano, los redentores de la maldad del mundo, son los travestidos, los drogadictos,
los excluidos sociales, las malas madres. Sin necesidad de leer los análisis sobre la anomia
en la sociedad norteamericana actual de Patrick Moyrinhan ­defining deviancy down­ y de
Charles Kranthammer ­defining deviancy up­, Almodóvar sabe muy bien que sólo puede
llegarse a la convergencia social entre lo normal y lo desviante, que constituye el eje central
de lo políticamente correcto, si se priman mayoritariamente los valores de la marginalidad
minoritaria. Su aceptación pública y colectiva es la única que puede tener poder constituyente,
capacidad fundante.
Por dicha razón, los contenidos rupturistas de la movida madrileña ­que fueron en sí mismos
irrelevantes, en cuanto simples remedos de comportamientos más radicales que les habían
precedido en otros contextos­ sólo alcanzaron valor de referente cuando el poder político los
generalizó al hacerlos suyos. Los escándalos de la movida, si los comparamos con las
acciones lúdicas de contestación social de los años sesenta y setenta ­por ejemplo, los usos
del cuerpo del accionismo vienés de Otto Muhl cuando, subido en una columna en medio del
escenario, orinaba desnudo sobre muchachas cubiertas de excrementos­, fueron de una gran
ingenuidad; como lo fueron las celebradas jeringuillas de las madrugadas locas de Malasaña
en relación con el opulento supermercado de la droga que ha estado siendo, durante tantos
años, Amsterdam, o con los casi 25 millones de drogadictos USA. Lo significativo de la
movida no residía en la intensidad de la fractura social que pudiera producir, sino en la
eficacia de su recuperación institucional, en la perfección del tránsito desde la minoritaria y
discontinuamente tolerada disidencia cultural del tardofranquismo hasta la adopción pública y
social de la contracultura urbana del 68 ­un poco pasada de tiempo­ como expresión de la
libertad sin límites de los ocios democráticos de masa en el primer posfranquismo.
Almodóvar perfecciona esta oficialización de la ruptura socialprivada con el franquismo
aumentando el coeficiente popular de sus filmes, llenándolos de buenos sentimientos y de
happy ends, acendrando su dimensión melodramática y adoptando el modelo de las
fotonovelas, en las que el amor lo gobierna todo. Los Romeo y Julieta de la anomia son la
abogada María Cardenal y el torero Diego Montes de Matador, para los que el orgasmo es
indisociable del acto de matar, por lo que el morir de amor, que es su único destino posible, se
realiza en la acción conjunta de amar y matar, y consiste en matarse para amarse. La
sentencia de Agustín de Hipona "ama et fac quod vis" ­"ama y haz lo que quieras"­ podría ser,
casi sin provocación, el leitmotiv de la obra almodovariana.
Almodóvar, combinando subversión marginal y corrección política, ha puesto punto final al
franquismo cotidiano. Pero su triunfo, que ha servido, en alguna medida, de revancha a los
vencidos, ¿no ha funciondo, a pesar suyo, como coartada para perennizar la cúpula social y
los poderes económicos que nos venían de la dictadura?
José Vidal­Beneyto es director del Colegio de Altos Estudios Europeos de París.
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